Прекрасный русский советский поэт - Николай Старшинов! Прошел войну, писал стихи, работал с молодыми авторами, пел и собирал частушки, играл на гармони. Был другом моих родителей. Его уже нет в живых. Одна его гармошка хранится у меня. Я иногда беру ее и пытаюсь что-нибудь сыграть. Скорей просто держу в руках, чем играю... Когда никто не слышит... .
И сразу вспоминаю доброе мужественное лицо Старшинова. И своего отца, журналиста, Геннадия Ивановича Харитонова, и о том, как он любил петь... И деда, Ивана Дмитриевича Харитонова, военного корреспондента. Он присылал с фронта стихи, посвященные моей бабушке, Лидии Мефодьевне Викторовой, она была учительницей начальных классов.
Музыкальный инструмент - это связь между поколениями. Он много может рассказать и сохранить.
Прочитайте два стихотворения - и откроете для себя новое достойное имя.
О. Х.
Николай Старшинов
МОЯ ГАРМОНЬ
Тебя, былое, только тронь.
Все вспомню по порядку...
Вот мне отец купил гармонь,
Обычную двухрядку.
Купил случайно, за гроши
На Павелецком рынке...
Мол, будет время,
Для души
Сыграешь по старинке.
Мол, среди братьев и сестер
У нас в семье -
Пожалте -
Есть свой моряк, и свой монтер,
И даже свой бухгалтер.
И техник, и швея - свои,
Все вроде в люди вышли.
А для такой большой семьи
И гармонист не лишний....
А правда, вот была семья!
Как съедутся совместно
Все дочери и сыновья
И внуки -
В доме тесно.
И каждый выглядит орлом,
Парит себе, свободный...
А сам отец наш за столом
Командует, как взводный:
"А ну, сынок, гармонь бери,
Да чтобы с перебором!..
А вы ему, богатыри,
Подтягивайте хором.
Уедут скоро в дальний край
И старший сын, и внуки...
А ну, сынок, давай сыграй
"В последний час разлуки...".
И я к гармони приникал,
Смолкали разговоры,
Когда играл я про Байкал,
Про море славное Байкал,
И про златые горы.
Но прерывал меня отец:
"Тут все печаль да горе,
А ты сыграй-ка под конец
Повеселей,
Другое..."
Утихла скорбь,
Забыта боль, -
Гармонь передохнула
И, словно сил набравшись,
"Вдоль
По Питерской..." рванула.
И впрямь, как будто бы в гармонь
Вселили веселинку,
Она вся - удаль,
Вся - огонь.
Да как задаст "Калинку"!
Звонкоголоса и светла,
Совсем рассталась с горем
И
"По долинам..."
Повела,
А дальше:
"...и по взгорьям!.."
То весела была она,
То вроде бы взгрустнула...
...Да тут нагрянула война
И все перевернула.
Загоревал отец
И слег,
Вот и сказались годы...
А мне и братьям путь далек -
Походы все, походы,
Бои и новые бои,
И вновь - за схваткой схватки...
Ах, где ж вы, родичи мои,
Где ты, моя двухрядка?..
Идет военная страда:
То месяц - в обороне,
То в наступленье,
А тогда
Совсем не до гармони...
А все ж...
Былое только тронь,
И вспомню:
На привале
Я как-то слышал - Под гармнь
Разведчики певали.
Потом под Вязьмой -
Ах, война! -
На госпитальной койке
Играл безногий старшина
О разудалой тройке.
И наконец
В чужой стране -
Вот завела дорожка! -
И самому досталась мне
Трофейная гармошка.
Да, я на ней играл порой
Нескладно, хоть и громко,
Ведь у моей был русский строй,
А тут попалась "хромка".
Но все же что-то подбирал,
Старался я для взвода...
А ту, отцовскую, не брал
Почти четыре года...
----------------------
...И вот вернулся я домой...
Старье перерывая,
Я отыскал свою гармонь,
Смотрю - едва живая.
Гармошку мучили с утра
Всезнающие внуки.
Они с пеленок - мастера,
Ребята на все руки.
И, доломав ее вконец,
О ней совсем забыли...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
И мать моя,
И мой отец
Давным-давно в могиле.
И вот гармонь молчит года,
Лежит себе в чулане.
Но иногда,
Но иногда...
Ах, странное желанье!..
Вернусь домой издалека,
Продрогший и усталый,
И вдруг потянется рука
К моей гармони старой.
И пусть она совсем плоха -
И в голосе усталось,
И порасклеились меха,
Но в ней душа осталась!
Она, как некогда, сверкнет
Старинным перламутром.
Она в руках моих вздохнет
И вот начнет,
Начнет
О чем-то давнем, смутном...
Дырявая, как решето,
Заплачет и застонет,
Когда я заиграю:
"То-о-о
Не ветер ветку клонит..."
Или вдруг "барыней" лихой
Задаст такую встряску,
Что хоть танцор я никакой,
А ноги рвутся в пляску.
А то,
У грозных дней в плену,
Она суровой станет
И вновь "Священную войну"
Со всею мощью грянет!..
И вздрогнет сердце у бойца, -
Пронзительные звуки...
И ту,
Любимую отца, -
"В последний час разлуки...".
Гармонь всегда была земной -
Скорбит и веселится.
И вот проходят предо мной
Луга, ожившие весной,
Леса, спаленные войной,
Мои друзья,
Отец родной -
Все лица,
Лица,
Лица...
И сам смеюсь и плачу я,
Играя на гармони.
И снова вся судьба моя,
Вся жизнь, как на ладони...
ПЕСНЯ О ПЕХОТЕ
Когда угрюмый ливень лупит крышу,
Кода осенний ветер листья рвет,
Мне чудится, что вижу я и слышу,
Как по глухим лесам идет мой взвод.
Нас до костей дождями исхлестало,
Нас прознобило с головы до пят...
Уже и артиллерия отстала,
И самолеты нынче не взлетят.
В болотной жиже позавязли танки...
Тогда и наступает наш черед.
А ну, пехота, просуши портянки,
Перемотай обмотки и - вперед!..
Ты никогда еще не унывала,
А я с тобой, а я всегда с тобой.
Мы как-нибудь дотянем до привала,
А может, прямо с марша бросят в бой.
"Давай, давай, не подведи, родная, -
Тебе твердили ласково, любя, -
Из всех родов ты самая земная,
И вся надежда нынче на тебя!.."
...Как далеко то время!..
Но доныне
Не позабыты эти марш-броски.
И нам, твоим солдатам, теплый иней
Пожизненно улегся на виски.
Мы как-нибудь дотянем до привала.
И даже снова на пути своем
Не так легко и лихо, как бывало,
Но мы споем, но мы еще споем!..
Ну как же мне сдаваться неохота!
И все-таки подходит мой черед...
Но я твержу: - Не унывай, пехота,
Перемотай обмотки и - вперед!..
|
